转瞬间，我成了大人

几年前，我们一家人在科德角团聚。我们到一家餐馆吃饭，吃完饭后，侍者把账单放在桌子当中，可这时，父亲并没有伸手去拿账单。
    
     实际上，父亲对此根本无动于衷。后来，我才渐渐醒悟过来。该轮到我了！这么多年以来，我曾上百次地和父亲一起去餐馆吃饭，我一直认为应当由父亲付钱，可现在这一切都变了。我伸手拿过账单，只是大笔一撩，签了名，转瞬之间，我变成了大人。
    
     有的人以年岁来划分生命的阶段，其他人则以一生所遇到的大事来划分，我是属于后者。当一个孩子走进我干活的店铺叫我先生时，我就像被重重地打了一拳一样。我！他是在和我说话。转眼间，我成了一位先生。
    
     有一天，看足球赛时，你会突然发现运动员都比你年轻，他们只是些大孩子。你也许曾有过一种幻想，总有一天，我也可以成为一个运动员。可是有一天我意识到我不能参加比赛了。还没到达山前，我就已经跃过去了。
    
     对有些人来说，一生中最为重大的事件是父亲或母亲去世。只要你的父亲或母亲健在，从某种程度上来说，你还是个孩子。无论如何，至少有人在无条件地爱着你。
    
     对于女性来说，当她们不能再生儿育女的时候，就到达了生命中的一个里程碑。生命力的丧失和再也无法孕育新的生命，这是同一问题的不同方面。对于一个膝下无子的妇女来说，她们能主宰自己生活中的一切，但惟独无法控制时间。人生的这一里程碑是很残酷的。
    
     对我来说，我把另一种并非如此严重的事当作我生活中的大事件——例如，接受国内税务局的检查。我是一个纳税人，一个成年人。
    
     还有其他一些可以称得上是人生中划时代的事件。我记得和儿子激烈争吵的那一天，我意识到自己再也不能威吓他了，他已经长大了，必然要得出的结论是：我也变老了。
    
     我从来没有想到我也会像父亲那样看着电视就睡着了。我从来没想到吃什么东西会不对我的胃口，现在，我总是遇到这样的问题。我从没想到我会欣赏歌剧。但是现在，那些伤感的、哀婉动人的音乐特别能打动我的心。
    
     我从没想过自己宁愿呆在家里也不去参加社交活动，而现在，我发现自己拒绝参加社交活动了。以前我总认为爱观察鸟的人是一些稀奇古怪的人，可是今年夏天，我发现自己也在看鸟了。我从没想到过需要宗教，但我又一直渴望有宗教信仰，不过是为了能继承祖先的传统而得到欣慰，这样就觉得与长逝的祖先之间的距离缩短了，在和我的儿子争论时就能效仿我父亲。但我仍然做不到。
    
     有一天，我与别人共饮；有一天，我和一个侍者领班打交道；有一天，我买下了一幢房子；又有一天 ——这是多么令人激动的一天啊！——我当上了父亲。那以后不久，我拿起账单付款了。那时，在那种场合，我想到那是我一生中的一件大事。一直到我年岁再大一些的时候，我才意识到，对父亲来说也一样。这又是一个里程碑。