拿什么来爱你

5岁那年，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。
    
     我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你驱逐着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。
    
     他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑糊糊的锅盖。
    
     你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变得充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名：“石头。”
    
     他们也飞快扬起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：“石头你又跑哪儿去了，快，来吃鸡蛋。”我赌气一样一口吞下。
    
     大妈在旁边爱怜地看着我。
    
     过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我。她是个温和的女人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故，她温和而漂亮，衣服整洁，家里也干净。而且她从来不发脾气，更不会骂我。你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得穷困潦倒。
    
     或许你终于是厌倦了，终于不肯再负担，所以，爸爸去世后，那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到了她面前——你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。我的心里却充满了怨恨。
    
     家里真是很穷，寒冷的冬天，我们兄弟姐妹4个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……可这是你把我送出去的理由吗?你知道吗，纵然再贫穷，那也是我的家。而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。我心里只有一个念头——你抛弃了我。
    
     你真的抛弃了我。我住到大妈家的第二天，你来给我送一双你做的鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说：“石头，叫婶。”
    我的眼泪夺眶而出，转身冲出门去。
    
     你做的那双鞋子，你第一次专门为我做的新鞋子，黑的鞋面白的鞋底，鞋底厚厚的，纳着密密的针脚，是我曾经一直想要的，但那双鞋，一直到放小了我也没有穿。
    
     从那以后我就再也没有叫过你妈，也不叫你婶，看见了，远远地就跑，也不再去趴那道低低的院墙了。我终于知道，我和我的家，已经没有关系，现在，我是别人家的孩子。
    
     大妈温和地、耐心地爱着我，爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子。慢慢地，她用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。
    
     我开始习惯新家的生活，习惯了饭前洗手，每天晚上洗脚，定期剪头发，在干净的白纸上写字，像个幸福的孩子。我终于叫她妈的那天，她哭了。
    
     以后，她就是我妈。从那天起，我开始努力忘记当初把我丢弃的你。
    
     7岁，我读小学的时候，跟着父亲，也就是曾经的大伯去了城里。然后妈也去了。我们全家搬了过去。从此我离开了生活了7年的乡村，离开了你。
    
     对一个孩子，忘记真的很容易。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那些洋气的小孩儿，穿校服，穿白运动鞋，头发短而整齐，说普通话。我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名：张谦。
    
     没有想到你会来。秋天，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见了你。
    
     我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：“石头。”
    
     “别叫我石头。”我粗暴地打断你，“我叫张谦。”
    
     你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：“张谦，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。”
    
     我不再言语，拎着书包去了自己的屋。没想到你跟着我进了屋，你四下看着，犹豫了片刻，还是伸手去摸了摸我的被子，又打开衣橱，一件件看我的衣服……然后你就站在我身后看着我。直到妈进来喊吃饭。
    
     饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃，这是我小时候最爱吃的。妈说：“就知道自己吃，婶大老远给你背来的。你这孩子，怎么越来越不懂事。”
    
     咯噔一下，我失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西——你将我送了人，我和你便已经没有了关系。
    
     我读了中学，读了高中。那些年里姐出了嫁，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，我默然。妈说你回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
    
     我沉默片刻，摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。
    
     1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，她把我考上大学的消息告诉了你。
    
     你却没来，让人带了3000块钱。看着那些钱，我不置可否。
    
     钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药。你的心脏不好，腰也不好，阴天就会疼。妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。
    其实你真的不用这样。我已经不再怨你。但是爱，也已经不太可能。
    
     大学是在北京读的，生活更加忙碌起来，看世界，谈恋爱，想未来……内容太丰富，不会有空间装下一个多年不见的你。然后毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力打拼。
    
     你终于病倒。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令：“张谦，你必须回去。”
    
     回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过40的大哥。“妈快不行了，”他说，“就是咽不下那口气，在等你。”
    
     你真老，满头的白发。大哥说你才64岁，可你看起来像84岁。一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
    
     你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，却太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
    
     断断续续，5个字，你说了好半天：“石头……别怨妈……”
    
     心“咚”地就被撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得掌心生疼。
    
     你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪。
    
     那晚，和大哥为你守灵。有些讷言的汉子，断断续续地说：“石头，这些年，妈一直想你念你，没有一刻忘了你……你出生时身体就不好，多病，吃饭的时候总抢不过我们。大妈没有孩子，家里富裕，妈是想给你一条活路……”
    
     终于明白，你为什么一定要将我送出去!我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，又是怎样隐忍着不去看我，不去打扰我的生活，这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生啊。
    当年，在生活的苦难面前，除了把我送出去，你还能拿什么来爱我呢?而如今，在生命的无情面前，我又能拿什么来回报你?
    
     眼泪，终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。