来不及叫你一声“爸”

父亲年轻时有些经济头脑，—直在外跑生意。后来他在外面有了女人．就再也没回来。
    
     那一年我十七岁。正在县一中读高一，而弟弟在一所乡村中学读初三。为了供我们两兄弟读书，母亲开始了长年劳累的艰难生活。
    
     我高中毕业后，按成绩完全可以上一个好一点的大学。但在填报志愿时，我几乎毫不犹豫地在三个志愿栏里全都填上了本地的一所师专。因为当时师范类院校不收费，而且每月还有生活补贴。
    
     弟弟后来也以全县第一名的成绩考上了清华大学。我们两兄弟啃着冷馒头好不容易念完了大学，生活渐渐好了起来。
    
     1996年春节前，我和弟弟分别从工作的城市回到了家，在乡下那问破旧的小木屋里，一家人沉浸在团团圆圆的欢乐之中。
    
     父亲却突然回来了。
    
     父亲站在门口一动也不动，我们不知道他已经站了多久。最先发现他的是母亲，母亲起先一言不发，后来又突然“哇”地一声哭了起来。父亲有些惊慌，显得不知所措。他看上去苍老了许多，衣服也很破旧。我愤怒地斥问父亲：“你还回来干什么，你不是不要这个家了吗？”父亲的回答有些木讷，他只是反复地说：“我对不住你们，我错了。”
    
     喜悦的气氛刹那间被父亲的回来冲得烟消云散。良久，母亲缓缓地说：“回来了好，以后安安心心过子吧。”我和弟弟几乎异口同声地反对：“不可能，我们家没这个人!”
    
     团圆饭是在沉默中吃的，原来准备放的鞭炮被我一气之下扔进了水塘。正月初二，弟弟就启程去了深圳。弟弟前脚刚走，我后脚也回了单位。
    
     原来，那个女人花光了父亲做生意时的所有积蓄，就把父亲赶了出来。我能够理解母亲接纳父亲的善良和宽容，但我不能接受。我以前在母亲面前大气都不敢出，但为这事却向母亲发了好几次火。母亲只是说有些事你还不懂，藕断了丝还连着呢。”
    
     我结婚时，父亲显得异常高兴地忙着帮我招呼客人，跑东跑西。客人散去后，在我那间新房里，父亲摸着彩电、冰箱和家具，一遍遍地说：“好，好，我的儿子也能有些好东西了。”我听了后．狠狠地回了他一句：“谁是你的儿子，做梦!”父亲顿时像挨了当头一棒，眼角有泪水在蠕动。
    
     1998年暑假，我抽了个双休日赶回乡下，帮母亲忙“双抢”。等我们从田里回来，已是月朗星稀了。没走多远，我突然觉得小腿一阵钻心的痛，借着月光，我隐隐约约看见一条细长的蛇游过。
    
     父亲听到我的叫声后几步赶过来，脱下衬衣撕下一截绑住我伤口上方的腿腹，背着我就往家跑。
    
     到家后，父亲把我放在椅子上，匆匆从碗柜里端出茶油，含了一口，俯下身就拖住我的腿在伤口上吮了起来。父亲身上的汗味狠浓，一股酸臭味强烈的刺激着我的鼻腔。这些年来，他的种种殷勤一直被我鄙夷地视为讨好，油然而生的厌恶感让我猛地—掌推开他：“走开，不要你管!”
    
     悲剧就在这瞬间发生了。
    
     那一刻，父亲已将我腿上的蛇毒吮出，被我突然间猛地一推，来不及将含在嘴里蛇毒吐出，一下子吞进了肚里!
    
     母亲顿时就哭了起来。深重的愧疚感像从四面飞来的石块不断地撞击着我的内心。我连忙扶起跌坐在地上的父亲．顾不得自己的伤，背起他就往外跑。
    
     赶到二十里外的医院时，父亲开始出现了短暂昏迷、身体浮肿的症状。他躺在病床上一阵阵地抽搐着，牙关紧咬，脸色苍白。乡村医院的条件很差，没有抗毒血清，只好给父亲大量灌水，希望能稀释他胃中的蛇毒，但情况越来越糟，父亲全身的浮肿不断加剧。
    
     在父亲的床头．我长跪不起，泣不成声地喊着“爸”。泪眼中，我看见父亲的眼角缓缓流出一颗泪。多少年了，我一直以为这个称呼已从我生命中消失了，但那种久违的感觉却给我带来撕心裂肺的痛楚和悔恨。
    
     父亲临终前把我叫到身边，断断续续地对我说：“有些事我……错了，你要原……谅我。我还有三万多……块钱，在你娘……手里，是我为你……买房子攒的……”
    
     我已泪倾如雨。
    
     我的蛇伤最终治好了，但父亲的生命在我的一掌之后如青烟般逝去，成为我生命里一道永远也不可能愈合的伤口。