村上春树的大象与风

小张让我写下村上春树，说“你知道啦，就是谈一下日本人际中常见的，人与人的关系……反正你知道啦”——其实我根本不很知道，挂电话以后，我就在努力揣摩她的意指。
    
     我想不通她为什么选村上呢，不要说谷崎和川端，就是渡边淳一都比他更日本，村上春树说起来算是个很西化的日本小说家，他最喜欢菲茨杰拉尔德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗奥斯特，并且有好几年都是寓居在美国，村上要是知道我准备阐述他的日本气质，肯定要气疯了。
    
     那种和式爱情的气息，日本气质…说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不知道该怎么形容那种东西，上次李博士从日本回来，大家一起喝咖啡，博士说“日本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添麻烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。因为平时太压抑了，所以一旦爆发就很变态和血腥。”我问他有没有随身带全家福照片，他说太太不给外人看，我说你太太是日本人吧，他很吃惊，说你怎么知道，我说很明显嘛。
    
     日本人一向是表情节制，用词客套，唯恐和别人建立很严重的关系，注意力节省下来的后果是，对季节天候，还有细节，都非常敏感，你看它们的小说，里面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是对人，而是对物，对景。我想到一个词，可以形容日本人的爱情或人际方式，就是“淡爱”。
    
     但是我总觉得，虽然也是淡的，可是村上小说里的和式气息，和渡边，吉本，川上弘美，都不太一样。
    
     我在想，在日本的村上，却和中国的八十后颇有些相通处——他是独生子，在那个年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲突，性格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴，起床，散步，在阳光充足的露台上吸烟，看书，听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中饭吃浇了番茄酱的意粉，养一只宠物猫。唯一的朋友，也是情侣，爱人，性伙伴。村上笔下最甜美的爱情，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷的只能租两条铁路夹住的一个三角地带，平日喧闹不堪，铁路工人罢工的时候，我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳，那是我们最幸福的时候……向阳的村上作品里，我最喜欢这个。
    
     家里又给老公弄乱了，我只找到一本盗版老村上，还是赖明珠版的。读了一半之后，发现村上最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊“我就是想写小说，写那个把一切都包裹起来流向太空的风声”。
    
     半夜，窗外有隐隐的车声，我在想是不是那天T和我说的飙车。突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个女人自我粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男人，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前,完全打开自己的快感。只记得这些……当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，“只剩下我和风”。淳平再也打不通她的电话了。
    
     每当我被孩子和家务碾压的要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理惠，想象自己是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该干嘛干嘛。
    
     让我特别难忘的还有《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上春树的图腾，大概村上骨子里就想做那么一只大大的，孤行的，又很任性的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不爽了，就招呼也不打的失踪了。
    
     大象当然很害怕牢笼——〈听风的歌〉里，那个小女孩问她的男朋友，你爱我吗，会结婚吗，之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男人拿出一块泥巴状物事给她看，说“这是一块牛反刍用的干草，我一直搞不懂嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗？”，女孩很聪明，想了会说“好了，以后你不要和我说真话了”。
    
     我想起川上弘美《老师的提包》里，月子买的那把刀，她买了把几千快的刀给老师，算是和解的礼物，她没选那把几万块的，不是怕花钱，而是怕“万一老师不原谅我，几万块的刀就显得太隆重了。” 我一个朋友评《老师的提包》，说特别不喜欢那种好像随时可断电的感觉。一开始我想村上的干草和川上的刀是不是一种东西？就是那种日式爱情里，不固定什么关系，免责式的克己，又老是不放心，怕把情绪开关交到别人手上。后来又仔细想，觉得还是不太一样，村上的黑，是直指人生的虚无，川上是爱情中的安全感匮乏。
    
     村上作品通常有明暗两个地带，比如对生命怀疑不止，渐渐被暗影吞噬的直子，像是村上的精神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配一个无比向光，没心没肺，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个说话不靠谱的嬉皮姑娘。村上通常会对那个暗影感怀不已，然后继续和这个阳光无厘头……这也很象很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。