笔记本

抽烟
    
     葡萄牙诗人佩索阿的句子：“生命就像一支淡而无味的香烟／除了把它抽完／我一事无成。”
    　　这有点像我的同学乔向东随口说的：“生命就像抽烟，没啥意思，但有瘾。”
    　　“有瘾”，说明他过得还不错，事实也正是，说这话的时候他还在读书，还年轻。现在他也许就不会这么说了。
    　　生活至少使得不再年轻的人不开口就“生命”怎么怎么的了。后来乔说的只是抽烟，他说：“我们抽烟的人，比同性恋还受歧视。”
    　　有一年冬天在浦东机场，航班误了七八个小时，王鸿生教授忍不住去吸烟室，回来后非常生气，说吸烟室建在厕所旁边，简直就是歧视。我说，王老师，你何必这样较真。他照旧气呼呼的。王老师活得认真，他竟然敢对歧视愤怒。
    　　
     埋在土里
    
     偶然上网聊天，碰见一个叫洛丽塔的小孩，居然谈到了理想。
    　　我回答她的问题，说我的理想是，好好爱，好好活着。
    　　她问：你多大了？
    　　我说：三十五了。
    　　三十多了还这么说，你不觉得你很失败吗？
    　　是，我确实很失败。“想一想邻居女儿听听收音机／看一看我的理想还埋在土里。”
    　　
     多少
    
     2002年维也纳新年音乐会，小泽征尔担任指挥。乐队成员用不同语言说“新年好”，小泽征尔自己用汉语说“新年好”!他在接受中国中央电视台记者的专访时谈到他的音乐追求，他说，我要看看自己对西方古典音乐能够理解多少。多少，他用英语说这个词，how much。这让我想起马克斯·韦伯，他说自己以学术为志业，是想知道自己能够承受多少。
    　　多少，一个无限的限度。一个未知的限度。一个不断推进的限度。一个不断逼近、它本身不断后退的限度。它承认限度却又是对限度的不停息的反抗。
    　　
     结婚
    
     张健尘说：“爸爸，我刚才结婚了。”
    　　我问：“你和谁结婚了？”
    　　他愣了一下。
    　　我说：“结婚是两个人的事。”
    　　“结婚是两个人的事啊。哎呀！”他的“哎呀”等于叹了一口气。
    　　他两岁多了，开始接受无可奈何的事。
    　　
     蝴蝶
    
     朋友说，仿佛看到一只灰色的蝴蝶在黎明的微光中带露飞翔，谨慎地触碰一些枝叶。
    　　朋友说，对于能深深探测生活每一细微之处的人来说，有什么好和坏呢？