我所知道的名片

第一次接触名片大约是1988年以前，那时候能从身上掏出名片瞎扔的家伙远远没有现在这么多。能见人就发名片的，基本上都是经常打的到音乐茶座去嚎叫的主，和那些穿七寸喇叭裤、裤腰上再别一个数字传呼机的家伙一样，他们基本上引领着当时的潮流。 　　
    
    　　那时候的名片种类不多，也不时兴把企业的徽记请三流广告公司设计了印在上面，做得稍好些的无非是在背景上加几个三点式泳装美女。那时候的头衔还没有发烂，不会把一天到晚跑腿打杂的人叫业务主办，也不会把稍微管点事的叫总经理，名片上印个经理的名头已经很唬人了。收到一张“经理”的名片，也根本不会像现在解小便一样频繁。记得我第一次收到一个经理的名片，据说还是用那种撕不破的纸做的，兴奋得半天缩不回手来。后来朋友们怂恿我试试是不是真的撕不破，结果真没破，再后来有人说用火也烧不坏，结果一试却把手烫起个大水泡。当时，心痛得不得了，手受伤了可以复原，名片没了那才叫伤心呢！为了那张名片，我硬是和怂恿我用火烧名片的家伙断绝了往来。 　　
    
    　　感觉上名片是到90年代以后开始泛滥的，那时候连中学生打电话都经常会问对方要不要几万吨钢材，全国人民几乎都热衷于一夜暴富的买空卖空生意。身边的亲朋好友，许多都印了名片，个个以总经理自居。随便走进哪个公厕都可以听见“张总，来啦！”“李总，慢走！”的招呼声。大家纷纷使出吃奶的力气把能够想得出来的、唬得住人的名头印在名片上，印个十个八个衔头都是小儿科。 　　
    　　我生平见过名片最夸张的两个人，头衔都在20个以上。第一个是诈骗犯，因为他后来的确因为诈骗被逮捕了。他的名片上有几个厂长头衔、几个老总头衔，还有商会会长、学会理事、同学会秘书长之类的头衔。他的名片精细、雅致，所用的头衔张扬且谦虚，能够挖空心思做出这样的名片令人叹服。不过也想得明白，不就是为了骗钱呗。而另一个人的名片却令我大跌眼镜了，身为大学教师，年龄逾60，早过了依靠名头勾引无知少女，或自抬身价引人注目的年龄，居然也用Ａ4的白纸自制名片，头衔还超过了30个。细看其复印得黑斑点点的“名片”，内容包括了其学过什么专业、通晓几门外语、当过已故中央某领导秘书、做过某省领导公子家教、和某某名星吃过饭，还列上了无数条“个人能力”，如：出国、找工作、银行贷款、上重点大学等。而当时他正找我帮忙办事，要帮的忙正是其“个人能力”之一。老教师的名片，初看几乎让我喷饭，但越看越不是滋味。一个Ａ4纸做的名片，把他几十年每况愈下的沧桑浓缩在了上面，字里行间的狂妄及渴望让人认可的迫切，只是让人感到其被命运嘲弄的无奈。这是我看过的面积最大，并且最让人悲哀的名片。 　　
    　　有名头最多的名片以后，有些人自然开始追求简洁，说白了就是换种方式引人注意。本地一家大房地产公司老总的名片就是这样。一张名片，只有集团公司的名字和他的名字，其他如职务、地址、手提、电话等项目通通没有，因为他相信什么也不印，人家还是知道他的地位，还是找得到他。的确，一个人如果有名还要名片做什么？名片或许只适合给那些没名气的人使用吧。 　　
    
    　 我没有保留名片的习惯，基本上是前脚客客气气地双手收下，后脚就随手把它扔到垃圾箱里。现在的名片换得实在是太勤，许多人有事没事就换电话、换公司、换职务。跳了槽、换了公司的还好，打电话过去人家顶多唬你一句：“老子没在那公司啦，别烦我！”如果刚好人家升了官，你还一个电话打过去称呼人家的旧职务，那可就麻烦了。不但事情办不成，反而惹得人家不高兴，不知道会给自己往后添多少麻烦。如果碰巧打到一个老总已经送给小蜜的电话上，那就更糟了。难说人家的老公正抢了电话准备捉她和老总的奸。平白无故地让人家当奸夫恶心一顿，那才叫冤呢。