父亲梁实秋－－回忆我的家教

我自出生到26岁离家赴美读书，几乎全部时间与妈妈住在一起。在抗战期间有六年时光，爸爸梁实秋一人在后方重庆，妈妈和我们姐兄妹三人在北平。如果以年代算，我受妈妈影响的时间较长。所以我幼年时，妈妈的影响最深。但是从我16岁到台湾之后到我26岁赴美，我自觉受爸爸影响较深。我爸妈给我的家教并不止于我离家赴美之时。因我们通讯频繁，他们对我的影响一直持续着。而且他们的言行、文字对我有了新的启示和意义。所以，我的感觉是，他们虽已“离席”，仍活在我心中。他们对我的家教仍在进行，还通过我，已传给了我的下一代。
    
     在我幼时记忆中，那时的爸爸是一位穿长袍的很高大的一个男人，他好像整天在书房里，那是我们不常去的地方。妈妈是一位已“发福”的和善的女人，每天忙出忙进，走路好快，我总追不上。我不记得我被打过。只有一次，爸爸对我施了“体罚”，被罚时的惊吓是如此之深，至今仍记得。至于我的“罪行”是后来别人告诉我的。缘于冬天一大清早，我不肯穿裤子就要到院子里去玩儿。爸爸火起，把我抓起来，猛扔在一大堆棉被上。然后再抓起来，再扔。把我扔得头昏眼花。棉被是软软的，一点儿不痛。但爸爸的盛怒和暴力给我太深的印象。后来，听哥姐说，他们小时都有“罚跪”的经验。我生也晚，阿弥陀佛，爸妈的家法后来有所改善，我得免受罚跪之苦。
    
     爸爸梁实秋对我之家教，总括说来，似乎采用的是道家方法—“无为而治”。爸爸不喜欢训话，和妈妈一样，主要是身教。但是不同的一点是爸爸善于辞令，居家过日子，也常常妙语如珠。看到社会上不顺眼之事，必用极文雅之词句破口大骂。他的口头禅是“无耻”。如果仍不能解忿，则骂“无耻之尤者”。所以，在我小小的心灵中，谁是无耻、谁是“无耻之尤者”，一本清账！这也是一种家教，是非常有效的方法，教我辨是非，明礼义，知廉耻。如有“无耻”之徒上门，则为之取绰号为“李义廉”。爸爸对人品高尚的人则特别敬重，经常为我重复地讲义人逸事。既好听有趣，又生崇敬仰慕之忱。爸爸评人水准极高，所以，可作我行为楷模之人，为数极少。从正面看，我的道德水准应该很高，是好事。从反面看，道德水准太高了，连自己都做不到，不免自惭形秽，产生自卑。
    
     我小时，爸爸给我讲过一则小故事。是哪个文明古国的先哲已记不清。那是无关紧要的，贵在故事本身。爸爸说：“从前有一个人，白天在街上打着灯笼走。别人问他在做什么，他说：‘我在找人。’”我年纪太小，不能充分了解。及长，阅人日多，才知其深奥的道理。
    
     爸妈对待仆人特别宽厚。以中国旧社会主仆关系来衡量，可称仁至义尽。最重要的一点是他们对仆人有礼貌。尤其以迁居台湾之后，对待“下女”更加宽大且具爱心。“下女”一词是台湾特有，我家虽也入境随俗，学会说“下女”，但在“下女”面前从不用这么贬人的称呼。所以，在我家服务的小姐们与我们都有良好关系，多半服务到出嫁才离去。妈妈就热心地为她们买嫁妆。出嫁的女仆很早就会代寻一位女友来顶替她的位子。过几年后，出嫁生孩子的女仆还会回来看妈妈。这种主仆关系不是家家都有的。妈妈能做到这一点靠两个字：“仁”和“忍”。
    
     我的家教中最弱的一环，大概算是我接受的性教育。我小时问的有关性的问题，都没得到回答。后来渐渐悟出这是不能提的事。因此，到了十二三岁仍糊里糊涂，不懂人事。等到我上大学，有一天回家，看到客厅茶几上放着一本有关生理卫生的杂志。这种杂志是从来不进我家门的，哪儿来的呢？我好奇地拿起来翻阅。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知识。我当然看了，也不作声。过了几天，家中又出现了一本，是第二期。当然，我心中明白，这是有计划的预谋。读毕，意犹未尽，因我上大学时已不知从何处渐渐得到了普通常识。心中疑惑非几本生理卫生所能解除。这样神秘地杂志出现了几次之后，又神秘地消失。于是我的性教育也就圆满结束了。这种教法虽不够理想，但是爸妈居然想到了，尽力而为了，已是不易。我自身的经历使我觉悟性教育的重要。在我为人母时，应做得更好些。
    
     家教包括爸妈的一言一行，也包括他们不说不做的，实在是一个写不完的题目。妈妈常说：“一个小孩像一张白纸，父母往上写什么就是什么。”
    
     可见妈妈对家教之重视。如今，我自己做了母亲，而且已尽了母亲之责，感到事情并不如妈妈说的那么简单。第一，白纸有道林纸、白报纸、宣纸、手纸等，种类繁多。往上写字的人也不止父母二人，大家都往上写，有人在纸上涂鸦，做父母的想擦也擦不掉，于是写写擦擦，擦擦写写，手忙脚乱。二十多年一晃即过，白纸变成墨宝，还是变成废纸，实难预料。有人说，孩子是父母的一面镜子。我说孩子是整个家庭与社会的一面镜子。